"돈 안 된다, 접어라"
외면받던 기술 HBM,
왕국이 되다

SK하이닉스는 한때 "돈도 안 되고 시장도 없다"며 외면받던 고대역폭메모리(HBM·High Bandwidth Memory)를 30년 가까이 붙들었습니다. 그 결과 인공지능(AI) 시대가 열리자 단번에 메모리 반도체 시장의 절대 강자로 올라섰습니다. 2026년 1분기 SK하이닉스의 영업이익은 37조6000억원, 같은 기간 삼성전자는 약 55조원에 달했습니다.

두 회사 합산 연간 영업이익 컨센서스는 무려 550조원입니다. 직전 메모리 호황으로 불렸던 2018년의 65조원 대비 약 8.5배에 달하는 수치입니다. 시장에서는 두 회사를 묶어 '삼전닉스'라 부르며, HBM이 만들어낸 새 시대를 상징적으로 표현하고 있습니다.

이야기는 2008년 미국 AMD의 핵심 엔지니어 브라이언 블랙이 하이닉스를 찾아오면서 시작됐습니다. 그는 TSV(실리콘 관통 전극) 기술을 활용해 고성능 그래픽처리장치(GPU)용 메모리를 만들자고 제안했고, 하이닉스는 이를 받아들여 김정호 KAIST 교수 연구실과 함께 D램을 위로 쌓아 올리는 새로운 메모리를 개발하기 시작했습니다. 2013년 12월, 마침내 세계 최초로 TSV 기반 D램이 등장했고, 2015년 6월에는 대만 컴퓨텍스에서 'HBM'이라는 이름으로 정식 공개됐습니다.

그러나 첫 상용 제품은 처참한 실패였습니다. AMD의 신형 그래픽카드 '라데온 R9 퓨리X'에 HBM이 탑재됐지만, 가격이 너무 비싸고 가격만큼의 성능 향상을 체감하기 어려워 1만여 개 판매에 그쳤습니다. 사내에서는 "오더 컷(주문 중단)" 이야기까지 나왔고, 하이닉스 후공정 라인 가동 중단까지 검토될 정도로 사업은 벼랑 끝에 몰렸습니다.

HBM의 진가를 알아본 회사는 엔비디아와 삼성전자였습니다. 2016년 1월 삼성이 HBM2 개발을 알렸고, 같은 해 4월 엔비디아의 테슬라 P100 GPU에 HBM이 처음 탑재됐습니다. 당시 P100을 구매한 대표 기업이 바로 오픈AI와 구글이었습니다. AI 학습(딥러닝)에는 GPU 옆에 HBM을 붙이는 것이 정답이라는 사실을 일찌감치 알아본 젠슨 황 엔비디아 CEO는 회사를 AI 기업으로 변신시키는 중이었습니다.

그러나 SK하이닉스는 HBM2를 엔비디아에 공급하지 못했습니다. 박성욱 당시 SK하이닉스 사장의 지시로 HBM 개발팀을 대폭 확대해 마침내 2018년 'HBM2E'부터 공급을 시작했고, 동시에 발열까지 잡는 'MR-MUF' 신기술을 도입해 HBM3E까지 기술 우위를 이어갔습니다. 그리고 2022년 11월 오픈AI의 챗GPT가 등장하자 HBM 수요는 폭발했고, 2023년 4분기 SK하이닉스는 흑자 전환에 성공해 사실상 HBM 시장을 지배하게 됐습니다.

2026년 한국 반도체 영업이익 550조원은 단순한 호황이 아닙니다. 2023년 삼성전자가 15조원, SK하이닉스가 7조7000억원 영업손실을 감내하면서도 투자를 멈추지 않은 결정의 결과물입니다. 만약 HBM이 없었다면 지금의 D램 공급 부족도, 빅테크의 대규모 AI 인프라 투자도 없었을 것입니다. 결국 HBM을 끝까지 붙들고 개발한 엔지니어들에게 근원적 공로가 돌아가야 한다는 평가입니다.

특히 SK하이닉스 최초의 엔지니어 출신 CEO인 박성욱 대표를 비롯한 엔지니어들의 역할이 결정적이었습니다. 한 번 망했던 SK하이닉스를 역동적 기업으로 되살린 사람은 2012년 인수를 결정한 최태원 SK그룹 회장입니다. 그는 인수 당일 "세계 일류 반도체 기업으로 거듭나겠다"고 약속했고, 14년이 지난 지금 그 약속은 'HBM 왕국'이라는 형태로 현실이 됐습니다.